九月的风捎来信笺，山野便悄悄换了颜色——沉甸甸的绿意间，一颗颗裹着尖刺的“小刺猬”缀满枝头，这便是秋日最俏皮的馈赠：板栗熟了！

在云南省保山市隆阳区河图街道青阳社区，有一小片栗林，180余棵栗树，据村中老人回忆，这些栗树是1970年种下的，春看花开，夏盼果结，秋收冬藏，树皮皲裂如龙鳞，记录着五十余载的风霜雨雪。

板栗，这秋日的珍馐，自古便为人们所钟爱。栗树是极耐苦的，不择土壤，不嫌贫瘠，石缝里也能扎下根去。悬挂枝头的板栗则天生一副“生人勿近”的模样，青绿或棕褐的硬壳上布满细密尖刺，像极了蜷缩的刺猬团子。秋季，枝头沉甸甸的刺球压弯了枝条，有的已咧嘴“偷笑”，露出深褐油亮的果实，有的仍裹紧翠绿铠甲，静待竹竿的轻叩。

打栗是桩快活事，却也须得小心。备齐竹竿、背篓、厚手套与结实的胶底鞋——这是对抗尖刺的必备铠甲。钻进栗林，竹竿轻敲枝干，“噼啪”声如雨落，带刺的“小炮弹”纷纷坠地。经验老道的农人会教您：“轻踩、慢撬、巧剥”，用鞋底碾开裂缝，再用树枝撬出栗仁。剥开“刺球”的桀骜外衣，内里是头戴棕红绒帽的乖巧栗仁，糯香暗藏。待到夕阳镀金，满篓油亮的栗子便是最踏实的丰收勋章。

生栗甘脆，熟栗软糯，而人间烟火更赋予它万千风情。糖炒栗子，街头的秋曲。大铁锅里的黑砂与栗子欢腾共舞，砂糖在高温下融化、焦化，裹出油亮琥珀色外壳。趁热剥开，“咔”一声轻响，金黄的栗肉甜香扑鼻，是秋风里最暖手的零嘴。板栗还可以做成香气馥郁的栗子拿铁、栗子糕、栗子馅的月饼，或是磨成粉做成各式点心、饮品，每一样都承载着人们对这个季节的珍惜与创意。

从枝头带刺的锋芒，到齿颊留香的温柔，板栗的秋日旅程饱含着山野的慷慨与人间的巧思。夕阳西下，农人背着满筐的收获下山，回头望去，栗树在余晖中静立，已经开始为来年的丰收积蓄力量。