晨雾还未散尽，日头已漫过了云南省保山市隆阳区河图街道的屋檐，把金色的碎光“揉”成纱幔，轻轻地覆在农户的院落里。夏的余温还在指尖绕，秋已踩着色温渐变的日出日落，悄悄地落进了沾着泥土的菜篮，是藠头白得晃眼、辣椒红得灼人、苤菜绿得淌汁的时节了，连风里都裹着几分热闹的烟火气，那是属于故乡秋日独有的信号。

院里的青石板还凝着晨露，左邻右舍的竹凳已围出了小圈。面前的竹匾里，藠头堆得像座小雪山，白生生的球茎裹着点点湿泥，是刚从田里拔出来的鲜活。火红的辣椒串成了串，垂在屋檐下晃悠，风一吹就晃出细碎的香。捆得整整齐齐的苤菜，翠得能映出天光，沾着的露水落在地上，晕开小小的湿痕。

没人忙着说话，指尖的动作却不停歇。张婶剥着藠头，老皮一撕就落，露出里面白玉似的球茎，指尖蹭过，沾了层浅浅的白霜；李叔拿着湿布擦辣椒，泥土簌簌往下掉，露出底下亮堂堂的红，像把秋日的暖阳都裹在了里面；王奶奶蹲在井边洗苤菜，井水凉丝丝的，顺着菜叶往下淌，把翠色洗得更透亮，洗完的苤菜往绳上一挂，风一吹就轻轻晃，水珠落在青石板上，叮当作响。

等菜都收拾干净，院角的案板就热闹起来了。藠头堆在案板上，菜刀落下，“咚咚咚”的声响在院里散开，不一会儿藠头就成了细碎的丁。苤菜切成小段，脆生生的断面还沾着汁水，一凑近，辛辣的气息就往鼻子里钻，有人忍不住打了个喷嚏，惹得大家笑起来，眼角却悄悄红了——是被这鲜辣的气呛出了泪。

调料是早就备好的，两个粗瓷大盆摆在院中央，一盆装藠头，一盆装苤菜。盐是自家晒的，粒粗，撒进去时“沙沙”响；糖是供销社买的绵白糖，挖一勺进去，甜香就散开；花椒是去年晒的，捏一把搓碎，麻香直往天灵盖窜；自家酿的包谷酒，倒进去时“哗啦”一声，酒香混着菜香，勾得人直咽口水。最后是重头戏——辣椒酱，是开春时用新鲜辣椒剁的，封在坛子里存到现在。一打开，红亮亮的酱里裹着蒜香，挖一勺拌进菜里，瞬间就染得满盆通红。

“盐多放点？”“少放糖，我家娃怕甜。”有人问调料的比例，院里的人都笑了，哪有什么准数？张家的盐多一分，李家的糖少一厘，王家的辣椒酱里多搁了点蒜，每家的坛子都藏着自家的秘方，是一辈辈传下来的习惯，也是独一份的口味。手伸进去拌的时候，瓷勺撞着盆沿，“叮叮当当”，藠头的白、苤菜的绿、辣椒的红混在一起，像把秋日的色彩都揉进了盆里，辛辣里裹着甜，酒香里掺着鲜，深吸一口气，连空气都变得浓稠起来。

拌好的菜要往老坛子里装，坛子是爷爷辈传下来的，黑釉面上裂着细细的纹，却越用越润。装菜时得用手压实，一层一层地往下按，菜汁慢慢渗出来盖过食材，最后用塑料布把坛口封紧，再糊上一圈黄泥——这一封，就把秋日的鲜、邻里的暖，都封进了坛里，像藏了一份待拆的礼物，要等秋凉透了，才能尝到里面的滋味。

等再打开坛子时，该是霜降过后了。屋里生了火塘，一家人围坐在桌边，爷爷掀开坛盖，酸香、辣香、酱香混着酒香，瞬间就填满了屋子。盛出一小碗，藠头还是白的，却吸满了酱汁，咬一口，脆生生的，酸辣里带着甜。苤菜被染成了浅红，嚼起来咯吱响，余味里有股淡淡的香。就着刚蒸好的米饭，或是烤得金黄的玉米饼，一口腌菜一口饭，热乎气裹着鲜辣味，从喉咙暖到胃里。孩子们抢着夹，大人们聊着天，笑声落在火塘里，和火星一起跳着，连屋梁上的燕子，都忍不住探出头来，好似也想闻闻这坛里的香。

后来我去了城里，超市的货架上摆着各种各样的腌菜，玻璃瓶装的、真空包装的，有的标签上还写着“保山腌菜”，可打开尝一口，总觉得少了点什么，没有晨露沾着的泥土香，没有菜刀剁菜时的“咚咚”声，没有邻里围着案板说笑的温暖，更没有老坛子里，被时光慢慢泡出来的、独属于故乡的滋味。

坛里的藠头辣子、苤菜总会吃完，可每次想起那个秋天的院子，指尖还能触到剥藠头时的微凉，鼻尖还能闻到辣椒酱的鲜香，耳边还能听到拌菜时的“叮叮当当”。原来那坛腌菜里封着的，从来不是菜，是故乡的秋，是邻里的温暖，是一辈辈人过日子的耐心，是无论走多远，一想起就会觉得温暖的、刻在骨子里的记忆。