那一夜，故乡的味道在炭烤玉米中复燃

正值深秋，隆阳区板桥镇的清水村，夕阳温柔地伏在青灰的瓦楞上，炊烟被晚风轻柔地拂散，缓缓飘向远方。夜幕降临，家家户户的院子里渐渐热闹了起来。忙碌了一整天的人们开始架起火塘，红亮的火苗在灰白的炭块间跳跃，暖意缓缓蔓延。这火，是为了酝酿深秋夜里最质朴的香甜。

清水村的老李叔刚从地里摘下了最新鲜的糯玉米。那玉米棒子被青色的外皮紧裹着，他粗糙的手指小心翼翼地一层层剥开玉米棒子的外皮，玉米粒密密实实，像初生婴儿的乳牙，嫩得能掐出水来。“一个孩子生得俏，头上戴顶红缨帽，衣裳穿了七八件，全身都是珍珠宝。”小李忍不住唱起了儿时母亲教的童谣。老李将一支剥好的玉米塞进小李温暖的手中，那沉甸甸的温润，正是土地最无声的馈赠。

在清水村，家家户户都会像李妈妈一样，算着时节种上几垄糯玉米，留着自家人烤食。“啊么儿，周末回来烤玉米。”孩子们听到老人的念叨，趁着周末纷纷赶回家。天气日渐寒冷，全家人围坐在火塘边，煮上一锅火腿红豆汤，烧上几个洋芋山药，烤上几包玉米，成了这个季节不可或缺的温馨场景。

对于烤玉米，老李叔有自己独到的见解——炭火不能急。火塘上的柴火煮过一锅火腿红豆汤后，只剩下火红的炭火，盖上厚厚的灰烬。玉米棒被小心地架上去，青色的外衣瞬间卷曲焦黑。玉米粒遇热膨胀，发出细微的爆裂声，像是谁在悄悄拍手。老李叔坐在小凳上，偶尔用火钳轻轻拨动，玉米在暗红的炭火上笨拙地翻身，青绿色渐渐烤成深深浅浅的焦黄。空气中开始飘荡一种奇特的香气，先是谷物被烘烤的清甜，渐渐混入一丝丝焦糊的暖意。在炭火的烘烤下，玉米粒逐渐变得金黄焦香，玉米的甜香与炭火的独特气息交织，令人垂涎。

火光映照着老李叔那布满皱纹的脸庞，同时也映照出孩子们眼巴巴地盯着玉米时那双亮晶晶的眼睛。玉米棒终于烤好了，香气四溢。老李叔拿起一支，烫得左右手来回换，吹着气，掰下一小段，递给早已等不及的小李。小李接过来，也学着老人的样子吹了吹，迫不及待地咬了一口，烫得小嘴直咧开，却舍不得吐，一边吸气，一边含糊地说：“糯！好甜！” 那被火烤得微焦的玉米粒，软糯中带着韧劲，牙齿咬进去，甘甜的浆液弥漫开来，一种近乎原始的满足感悄然升起。那股独特的焦香混着清甜瞬间充满口腔——是太阳的味道，是雨水的气息，是土地最朴素的馈赠。

老李叔也掰开半截，慢慢嚼着，火光在他浑浊的眼中跳动。“这味道啊，”他喝了一口浓茶，声音低沉，“嚼着嚼着，就嚼出了早些年的那种味道……那时候从地里忙了一天收工回来，累得腰都直不起来。从火塘里扒拉出一个烤玉米，那滋味，嘿，那香气会钻进骨头缝里。”他话语里的重量，就像手中玉米沉甸甸的质感，是浸透了汗水的过往，无声地坠落在深秋夜晚的院落里。孩子们喜欢听父辈们当年的故事，小时候总觉得农村生活枯燥无味，长大了才知道，比起诗和远方，家乡朴实的生活更让人怀念。“爸，城里就吃不到这口香。”小李接过父亲的话，“小时候日子过得紧巴，我们山里的孩子，童年就是一把野果，一截烤玉米棒子。您看这沾满炭火灰的好东西，才是咱们农村生活的灵魂所在。”“妈，今年咱家的年猪杀几头啊？”“爸，家里的核桃打完了吗？拿去农小二家榨油吧。核桃油留着酥肉，可香呢！”“妈，用核桃油腌豆腐……”一家人一边享用着热气腾腾的食物，一边聊着家常，欢声笑语在小院子里回荡，驱散了冬日的寒意。

夜深了，人声渐悄，炭火的炽红褪尽，余烬在盆底微微泛着暗光，温顺地散发着最后的热度。老李叔的小孙子早已趴在他膝头沉沉睡去，小脸上还沾着一点炭灰。小院复归宁静，唯有那丝丝缕缕的玉米焦香，像夏夜温热的呼吸，固执地盘桓在空气里，久久不肯散去。

炭火终会冷透，灰烬归于沉寂，但那玉米的香气，却像无声的种子，悄然落进人心深处，生根发芽。那温热的余烬，似乎从未真正熄灭过。它只是在记忆的角落里，安静地等待着下一次归途的暖风，重新吹燃故乡的星火。原以为最深的慰藉来自于珍馐美味，却不料竟是这炭火上烤制的一棒玉米，以其朴素无华的方式，带来深沉的抚慰。